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GEA

Gea  volge  pigramente  su  se  stessa,  da  tempo  immemore
sfreccia  nello  spazio  fedele  al  suo  riferimento,  la  stella  che  dona
calore e luce. Roteando senza sosta si espone per metà alla potenza
dei  suoi  raggi,  mentre  il  lato  oscuro  la  raffredda.  Ciò  genera
movimento, aggrega e combina gli elementi, li scinde e li modifica.
Lo scambio, l'interazione come fonte di vita.

Strutture  pluricellulari  percorrono  la  superficie,  fendono  le
acque,  solcano  gli  spazi  aerei.  Combattono  per  il  predominio,  si
affermano e scompaiono cancellate dal corso degli eventi ma altre
specie emergono pronte a riempire il vuoto, a ereditarne la funzione.
La materia deperisce, si disgrega e torna a mescolarsi dando luogo a
nuovi accordi, a inedite armonie. 

Scimmie carnivore proliferano, prevalgono. Esseri formidabili,
capaci  di  volare senza ali  e  respirare sottacqua senza branchie,  di
vedere  nel  buio,  di  attraversare  oceani  e  scalare  montagne,  di
distaccarsi dal suolo della madre Gea e calpestare quello della cugina
Luna.  Esseri  dotati  di  importanti  capacità  intellettive,  in  grado  di
scambiare  informazioni  a  distanze siderali,  di  cancellare  milioni  di
simili con la pressione di un dito. 

Abili  al  punto  di  manipolare  atomi  e  molecole,  rimescolarli,
amalgamarli e associarli in sintesi e composti mai esistiti  prima, di
plasmare  a  loro  piacimento  la  materia,  fissandola  in  forme
prestabilite,  simmetriche  e  ripetute  con  precisione  millesimale
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all'infinito.  Straordinarie  opere  d'ingegno,  tali  da  rivaleggiare  per
bellezza e funzionalità con quelle generate in miliardi  di anni dalla
stessa Gea. Salvo poi ripudiarle, abbandonarle ovunque, gettare via
come escrementi i propri tesori. 

Gli  umani  dovevano  essere  il  capolavoro,  la  sua espressione
massima,  si  erano rivelati  un clamoroso fallimento evolutivo.  Figli
ingrati, irriconoscenti che si ergono a padroni! Dimentichi di dovere a
Gea la loro miserabile esistenza, deviano fiumi, congiungono mari,
dispongono a piacimento della sua morfologia. 

Batteri  che  ricoprono  la  sua  epidermide  con  maleodorante
muco  grigio  che  soffoca  la  traspirazione,  germi  che  trivellano  le
viscere, che estraggono e disperdono materia in forma aerea, bacilli
acerrimi nemici, distruttori implacabili degli organismi che riciclano
in  ossigeno  la  c02,  parassiti  ottusi  ed  egoisti  che  scaldano  per
produrre locale refrigerio, che generano onde elettriche, radiazioni e
campi magnetici.

 Erano loro i responsabili delle emissioni che toglievano respiro
a Gea, della cortina maleodorante che impediva la dispersione del
calore, che ne accresceva la temperatura portandola verso uno stato
influenzale.  A  causa  delle  loro  attività  la  sua  omeostasi  risultava
gravemente  compromessa:  salinità,  stato  d'ossidazione,  acidità,
tutto era fuori dai parametri corretti. 

Gea  stava  passando  un  brutto  quarto  d'ora.  Era  ingolfata,
imbarazzata,  sudicia,  la  febbre  saliva  di  continuo.  Sentì  emergere
dalle profondità un terribile starnuto.
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CITTA'

SVEGLIA
Il  sole  sorgeva  dietro  le  montagne  dissipando  ombre  e

oscurità.  Stingeva,  decolorava  la  luce  gialla  dei  lampioni  ancora
accesi. Verniciò di azzurro intenso il cielo rivelando la metropoli, le
fabbriche, i palazzi, i giardini e le sue strade.

Trilli  di  sveglie  strappavano i  cittadini  ai  loro  sogni,  ai  loro
incubi.  La  gente  si  destava,  lasciava  il  tepore  del  giaciglio.  Le
tapparelle  venivano  alzate,  gli  umani  scrutavano  fuori,  si
preparavano mentalmente a un giorno nuovo, tutto da vivere, da
costruire.  Le case si  animavano, gli  impianti  idraulici  pompavano
acqua dal sottosuolo, i  termosifoni diffondevano calore. L'aroma
acre del caffè saturava le cucine. 

Tubetti di dentifricio venivano spremuti. Saponi, schiume da
barba,  cosmetici  e  acque  di  colonia.  Tonnellate  di  orina  e  feci
iniziarono il loro viaggio verso il mare. Mani spalancavano armadi,
frugavano  cassetti  alla  ricerca  della  cosa  giusta  da  indossare,
dell'accessorio più adeguato. Aprendo con le notizie del momento,
le voci delle televisioni accompagnavano i gesti abituali. 

Edicole e bar sollevavano le saracinesche in attesa dei primi
clienti. I nottambuli cedevano il posto ai mattinieri, per qualcuno la
giornata iniziava, per qualcun'altro era finita.

Anziani  imbacuccati  in  pesanti  sciarponi  facevano  capolino
dai  portoni  tenendo  al  guinzaglio  i  loro  cani.  Un  vento  caldo,
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inatteso, africano, li  aggrediva in viso e confondeva l'equilibrio. I
vecchi avanzavano con difficoltà imprecando contro i meteorologi
che  non  l'avevano  previsto.  Contro  il  governo  e  contro  il
padreterno,  contro  la  vecchiaia.  Runners  di  ogni  età  affollavano
parchi e prati. Muniti di scaldamuscoli e cuffiette fendevano un'aria
arroventata,  densa  e  opprimente,  che non trovava  la  strada dei
polmoni. 

Il  clangore  ritmico  e  cadenzato  dei  furgoni  della  nettezza
urbana, quasi una musica, si faceva meno percepibile, annacquato
da  mille  altri  rumori.  Telecomandi  venivano  azionati,  aprivano
saracinesche e portiere di veicoli. Motori venivano accesi. Le auto
manovravano,  abbandonavano  i  parcheggi  faticosamente
conquistati la sera precedente. Sbucavano sgasando dai garage e
come  globuli  impazziti  si  riversavano  in  strada,  intasavano  le
arterie.  Rapiti  dalle  folate  incandescenti,  i  loro  miasmi  fetidi  si
disperdevano nell'aria. 

Figure  solitarie  percorrevano  veloci  i  marciapiedi,  la  testa
bassa e il passo cadenzato, ciascuno diretto alla sua meta. Le scale
mobili inghiottivano e sputavano persone, gli autobus partivano già
carichi,  la  gente  si  accalcava  alle  fermate,  spintonava  per
conquistare un posto,  la  battaglia quotidiana aveva inizio.  Madri
riluttanti  si  separavano dai  propri  cuccioli  negli  asili  nido.  Liceali
impertinenti  e  incappucciati  sostavano davanti  agli  ingressi  delle
scuole,  progettando assemblee e autogestioni.  Su tutto e tutti  il
vento infuriava. Scompigliava acconciature, sibilava nelle orecchie,
obbligava  a  strizzare  le  palpebre  e  a  curvare  in  basso  il  viso.
Rendeva nervosi, suscettibili gli umani.

Concentrati su se stessi, focalizzati sulle proprie aspettative,
uomini e donne si affiancavano e si superavano, si sfioravano e si
urtavano. Senza guardarsi, senza riconoscersi.
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PREFERENZIALE
Mancavano  meno  di  30  minuti  alla  partenza,  Riccardo  e

Chiara  erano  intrappolati  in  un  groviglio  di  lamiere,  inchiodati  a
pochi passi dalla meta.

La manifestazione aveva congestionato tutta l'area. Il corteo
si  trascinava con lentezza esasperante fra slogan, fischi e rulli  di
tamburi. Ogni giorno ce n'era almeno una, la capitale era ostaggio
del malcontento di tutta la penisola. 

Riccardo si voltò verso sua moglie.
“Allora... s'è capito questi cosa vogliono?”
Chiara digitava freneticamente sul display del cellulare.
“No, non dice niente.”
Riccardo tornò a guardare avanti. 
Poveri  fessi  senza speranza, pensavano davvero che la loro

opinione  avesse  un  peso?  L'euro  li  aveva  fottuti.  Il  potere
d'acquisto dei salari era crollato, chi viveva del proprio lavoro aveva
subito  un  drastico  ridimensionamento.  Niente  più  viaggi  esotici,
abiti  firmati  o  cene  al  ristorante.  Per  chi  disponeva  di  beni
immobiliari era diverso: i prezzi delle case erano schizzati alle stelle,
scavando un solco incolmabile tra proprietari e non abbienti. 

Riccardo represse a  fatica uno sbadiglio,  la  notte era stata
travagliata.  La  gattina  Milky,  di  solito  tranquilla,  lo  aveva
tormentato, saltava sul letto di continuo, mordeva gli alluci sotto al
piumino  e  lo  colpiva  in  viso  con  piccole  musate.  Continuava  a
miagolare in modo strano, inusuale, versi piccoli e brevi, con una
nota di urgenza nella voce. Chiara, il pieno di gocce e i tappi infilati
nelle orecchie, non ne aveva risentito.

Alle 4 del mattino Riccardo aveva capitolato. 
Digitato il codice per disinserire l'allarme dell'appartamento,

l'aveva  fatta  uscire  sul  terrazzo.  Spirava  un  vento  caldo  e
appiccicoso, lo stesso che ora faceva mulinare in aria cartacce e
foglie secche. 

La  micia  aveva  percorso  il  cornicione.  Prima  di  dileguarsi
nell'oscurità, Milky si era voltata e lo aveva fissato. A Riccardo era

7



         Stefano Soli

parso  una  sorta  di  addio  e  la  mattina  lei  non  era  rientrata  per
mangiare...

Riccardo afferrò il cellullare, scandì le parole per impartire il
comando vocale.

“Chiamare-casa.”
La domestica rispose al terzo squillo. 
“Anna, ancora niente?”
“No, signore.”
“Mi chiami appena torna. “
Riccardo interruppe la comunicazione. Chiara gli poggiò una

mano sulla coscia.
“Tranquillo,  lo  sai  come  sono  i  gatti.  Piuttosto...  guarda  se

questi maledetti non ci fanno perdere il treno.”
Riccardo  sentì  mordere  al  basso  ventre.  Avevano  lavorato

mesi per questo appuntamento, non si sarebbe fatto intralciare il
passo  da  nessuno.  Decise  di  raggiungere  la  stazione  dal  lato
opposto  dell'ingresso.  Voltò  la  testa  per  controllare  che  non
sopraggiungesse  qualche  furioso  su  due  ruote,  solo  dei  folli
potevano  rischiare  la  pelle  tutti  i  giorni  in  mezzo  al  traffico
impazzito, sterzò tutto a sinistra e con un colpo di gas fece stridere
le gomme. Una rapida piroetta su se stessa e la Jaguar schizzò via,
imboccando la preferenziale contromano. 

“Ma che fai?”
Voleva  essere  un  rimprovero  ma  nella  voce  della  moglie

Riccardo percepì l'ammirazione. 
Dietro  di  sé  udì  un  fischio  rabbioso.  Incorniciato  nello

specchietto retrovisore un vigile urbano annotava furiosamente la
sua targa. Pazienza per i soldi della multa, i punti sulla patente li
avrebbe fatti togliere a qualche suo impiegato.
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MAESTRA
Il pullman raggiunse il capolinea. 
Arianna  scese  senza  fretta,  felice  di  ritrovarsi  al  centro  di

quella  enorme  piazza  piena  di  autobus.  Una  zona  franca,  il  cui
accesso  era  inibito  alla  mobilità  privata.  Nulla  aveva il  potere di
deprimerla  quanto  la  vista  di  una  fila  di  auto  incolonnate  che
procedevano a passo d'uomo. Era la prova lampante della stupidità
umana, almeno una delle tante.

In piedi ferma sulle strisce, contò undici vetture prima che un
automobilista si degnasse di fermarsi per farla attraversare. 

Arianna  ricambiò  la  gentilezza  con  un  sorriso  luminoso.
Gentilezza? A questo ci avevano ridotto. Scambiare per cortesia il
semplice rispetto di un diritto.

Per  evitare  di  strapagare  qualche  panino  muffo  o  peggio
ancora intossicarsi al vagone ristorante puntò decisa la pasticceria.
Ne uscì con un sacchetto di lingue di gatto appena sfornate.

Passando  oltre  fu  catturata  dal  profumo  speziato  che
proveniva da una rosticceria. Anche se era presto per il pranzo e
non aveva tanta fame, Arianna non seppe resistere alla vista della
carne che rosolava sul girello.

Entrò e fu accolta con sollecitudine e cortesia.  Il  locale era
gestito da una giovane coppia di arabi, un bimbo paffuto giocava a
un tavolino con il Lego. Arianna ordinò un kebab senza cipolle e
senza salse, la carne era fantastica, in pochi morsi divorò il panino. 

La  tanto  vituperata  multiculturalità  rappresentava  una
ricchezza, un ampliamento del pensiero. Questo era uno dei suoi
cavalli di battaglia, un messaggio che quotidianamente Arianna si
sforzava di recapitare ai suoi alunni. Ma era una lotta impari, contro
i modelli assurdi proposti da genitori e social, auto di lusso, cocaina,
sale  giochi  e  video  porno.  Contro  la  mentalità  imperante
dell'arrivare ad ogni costo, del successo come salvacondotto per
ogni  nefandezza.  Del  resto  bastava  vederli  i  genitori  che  si
presentavano ai colloqui, uomini pieni di boria, uno aveva persino
una  pistola  tatuata  in  faccia,  donne  plastificate,  pronte  a
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proteggere  e  giustificare  i  propri  figli  davanti  a  ogni  evidenza.
Disposte  a  perdonare  loro  ogni  colpa,  incoraggiando  la
prevaricazione e fomentando la loro innata prepotenza. Con buona
pace dell'educazione e del vivere civile. 

Anche i  colleghi,  bidelli,  professori  e  persino i  suoi  migliori
amici, sotto una coltre di falso progressismo, temevano la diversità.
Il razzismo, non più manifesto, aveva assunto nuove e più odiose
forme, tutti finivano inesorabilmente per ricadere nel facile gioco di
scagliarsi contro gli ultimi. Ognuno sempre pronto a lamentarsi per
gli altrui comportamenti, senza capire che sono gli atteggiamenti
posti in essere a determinare la realtà che ci circonda.

SCUSI
“Scusi...”
L'uomo con la valigia rallentò appena il passo, portò la mano

al viso per schermare gli occhi dal pulviscolo sollevato dal vento e
squadrò  lo  sconosciuto  che  gli  veniva  incontro.  La  stazza
imponente di Luciano ispirava un'istintiva diffidenza.

“... per caso avrebbe qualche spiccio?”
L'uomo  riprese  l'andatura  senza  prendersi  la  briga  di

rispondere. Luciano non ne fu turbato, aveva fatto il callo a ogni
tipo di  reazione.  Inoltre  non aveva necessità  impellenti.  In tasca
aveva  oltre  cento  euro  racimolati  mendicando,  il  tizio  lo  aveva
approcciato  per  pura  abitudine,  una  sorta  di  tic,  un  gesto
meccanico.

Era stato difficile sbarazzarsi di tutti i principi che gli avevano
inculcato ma a poco a poco aveva trovato la sua strada, l'elemosina
era diventata una professione stabile, un mestiere come un altro
che gli dava da vivere. Un lavoro che aveva l'immenso vantaggio di
non costringerlo a sottostare a orari né agli umori di un padrone.

Ciò non valeva per tutti i colleghi. Sempre più spesso Luciano
vedeva  mendicanti  laceri  aggirarsi  ai  semafori  con  lo  sguardo
vuoto, come zombie, i  piedi nudi, lerci,  le barbe e le capigliature
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incolte e dei soprabiti consunti indossati a pelle in tutte le stagioni.
Un look studiato a monte, stabilito a tavolino da qualcuno perchè
evidentemente giudicato più efficace e produttivo.  Il  franchising
della questua, l'industrializzazione dell'accatto. 

Luciano era un free-lance, un artigiano. Il look era modesto
ma curato. Faceva la doccia tutti i giorni a casa di sua madre, esclusi
i week-end, quando il nuovo compagno di lei rientrava dal lavoro.

Essere italiano era un vantaggio, l'immedesimazione scattava
spontanea, naturale. Se era capitato a lui, perchè non a uno di loro?
Di  volta  in  volta  Luciano imbastiva  delle  storie,  sempre  diverse,
calibrate in funzione di chi aveva davanti. La moglie morta di parto,
il  lavoro  perduto,  un  equivoco  giudiziario,  il  fallimento  di
un'impresa,  una  patologia  invalidante.  La  macchina  in  panne
l'aveva depennata. Spesso otteneva offerte di passaggi anzichè di
denaro e poi la gente voleva storie forti. In cambio dell'obolo, i tizi
a  cui  si  rivolgeva  esigevano  di  sentirsi  fortunati.  Ormai
padroneggiava a  tal  punto  gli  elementi  che spesso li  combinava
creando  storie  nuove,  sempre  più  desolanti.  Ma  c'era  una
controindicazione:  a  volte  qualcuno  si  impietosiva  per  davvero,
finiva  per  interessarsi  sinceramente  a  lui,  alle  sue  traversie  e
Luciano si ritrovava invischiato in penose, spiacevoli conversazioni
mentre mirava solo al contenuto della borsa. 

Perso nelle sue riflessioni, quasi si fece sfuggire la donna che
veniva  avanti  controvento.  Sessant'anni,  forse  di  più,  lottava
contro le raffiche per trattenere sulla testa un ridicolo cappello. Le
scarpe  a  prima  vista  nuove  apparivano  sformate  ai  lati,
l'acconciatura  era  da  brividi,  il  cappotto  un  avanzo  di  grande
magazzino passato di moda. Era il suo target ideale, il tipo di preda
a cui  Luciano riusciva sempre a  scucire  qualche cosa.  Luciano la
approcciò con tono umile e al contempo dignitoso.

“Signora, mi scusi...”
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MANIFESTAZIONE
Mancavano  ancora  un  paio  di  chilometri  al  raduno  nella

piazza. La manifestazione si stava protraendo oltre il sopportabile.
Paolo aveva male ai piedi. Era distrutto per la sveglia presto,

le tempie pulsavano e le orecchie dolevano per colpa del cretino
che aveva avuto la pensata dei  fischietti.  Un fumo acre,  nero,  si
alzava  dai  cassonetti  incendiati  e  irritava le  mucose.  Quel  vento
feroce e maledetto che imperversava dal mattino glielo sbatteva
dritto in faccia. 

Nere figure si unirono al corteo alla spicciolata, indossavano
protezioni  e  caschi  integrali,  erano i  professionisti  dello scontro.
Sulle  forze  dell'ordine,  ammassate  accanto  ai  blindati,  piovvero
uova e altri oggetti contundenti. Protetti dagli scudi trasparenti, i
celerini si agitavano come cavalli sulla linea di partenza in fremente
attesa del segnale, per dare sfogo all'aggressività repressa. 

Per  carità!  Ci  mancava  solo  di  essere  arrestato  o,  peggio
ancora, percosso dai manganelli degli agenti. L'importante era farsi
vedere e Paolo lo aveva fatto. Centinaia di scatti lo immortalavano
in  bella  vista  nelle  prime  file,  il  pugno  chiuso  e  l'espressione
bellicosa,  intento a  scandire  slogan contro le  lobby dei  padroni.
Nessuno avrebbe notato la sua assenza. 

Paolo  controllò  l'orologio.  Se  si  muoveva  subito  poteva
prendere il treno delle 12 e 15 e essere a casa per l'ora di cena. La
mente andò alle lasagne preparate da sua madre. Alla partita della
Juve che avrebbe visto al bar del paese, buttando giù un paio di
birre con gli amici, al meritato sonno ristoratore, ben imbustato nel
suo piumone morbido.

Paolo  rallentò  il  passo  facendosi  inglobare  dalla  massa
vociante.  Osservava  i  volti  deformati  dalla  rabbia  chiedendosi
quanto avesse da condividere con molti di quegli scalmanati. 

Si  fermò  e  ruotò  lo  sguardo  intorno  come  a  cercare  un
conoscente.  Scambiò  qualche  cenno  di  saluto  mentre  la  marea
umana gli  scivolava addosso come acqua. E finalmente si  ritrovò
nelle retrovie. Si accucciò per allacciare una scarpa già allacciata,
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voltò le spalle e via di gran carriera. 
Entrò in stazione e finalmente percepì l'assenza del vento. Fu

avvolto  dal  vocio  e  dai  colori  dei  negozi,  dall'atmosfera  di
eccitazione e frenesia che sempre permea questi luoghi. L'umore
cambiò drasticamente, per la prima volta nella giornata, Paolo si
sentì allegro e pieno di ottimismo, la prova era stata superata. Il
suo partito  perdeva consensi  a  vantaggio  di  altri  movimenti  più
aggressivi,  intrappolati  in  una  ragnatela  di  recriminazioni  e
questioni annose, i leader apparivano inadeguati, sorpassati, logori,
incapaci  di  parlare  alla  pancia  dalla  gente.  Si  ricercava
disperatamente  nuova  linfa,  volti  sconosciuti  al  grande pubblico
per restituire dinamismo e credibilità all'organizzazione. 

Era il momento giusto per emergere, per scalare posizioni e
Paolo si era appena appuntato al bavero un'altra medaglietta.

DIVINO
A Padre Antonello sudavano le ascelle. 
Era  un  prete  moderno,  per  nulla  incline  alla  superstizione,

capace di  discernere fra  Spirito  Santo e  un banale  spostamento
d'aria,  fra  significato  e  mito  eppure  questo  vento  rabbioso,
indisponente,  sembrava contrastare il  suo cammino,  opporsi  alla
sua azione. Sembrava ammonirlo: pretuncolo, ritorna sui tuoi passi.

L'abito talare agiva come una vela. Le folate calde gonfiavano
la sottana o la schiacciavano contro le gambe divaricate per il passo
facendolo  sbandare.  Poi  c'era  l'imbarazzo  che  girare  bardato  in
quel modo gli  procurava, Antonello era solito indossare il clergy-
man, la veste gli  era sempre apparsa un'ostentazione inutile. Ma
oggi andava al nord per incontrare il vescovo e sapeva quanto il
vecchio tenesse al rispetto delle tradizioni. Un sacerdote è come un
poliziotto  o  un  vigile  del  fuoco,  soleva  ripetere  Don  Luca,  devi
poterlo  individuare  a  colpo  d'occhio  in  mezzo  a  una  folla  di
persone.

Don Luca, la sua guida spirituale, colui che lo aveva forgiato
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come uomo e come prete.  L'idea di  ritrovarsi  al  suo cospetto,  il
pensiero di  dover affrontare il  suo sguardo severo e inquisitorio
agitava Antonello  nel  profondo.  Andava a  dirgli  che la  sua fede
vacillava, che di questo mondo stava smarrendo il senso. Un tempo
tutto era apparso chiaro,  ma ora, nelle dispute,  il  sacerdote non
sapeva più da quale parte stare. Si ritrovava a dar ragione all'una e
all'altra, e subito dopo torto a entrambe. 

Le parole che lanciava dal pulpito mancavano di sincerità e di
mordente.  Per  controbattere alle  obiezioni  dei  fedeli  doveva far
ricorso a risposte apprese sui libri e non al cuore.

Un gruppo di ragazzine adolescenti veniva avanti sospinto dal
vento. Si accorsero di lui e lo puntarono sfacciatamente. Antonello
era ancora giovane, un uomo piacente sulla soglia dei quaranta, il
fisico  asciutto,  le  tempie  appena  brizzolate.  Conosceva  l'effetto
che faceva su alcune parrocchiane che cercavano il suo conforto di
continuo.  Quelle  donne parevano godere a  stuzzicarlo nel  sacro
atto  della  confessione,  indugiando  e  soffermandosi  su  dettagli
intimi  e  indecenti  che  avrebbero  tranquillamente  potuto  essere
omessi.  Intrappolato nel mezzo metro quadro del confessionale,
alle  prese con erezioni  persistenti,  dolorose,  lui  non poteva fare
altro che distogliere lo sguardo dal rosso della bocca incorniciata
nella grata. Di tutte le rinunzie il sesso era stata la più grande. 

Le ragazzine gli furono addosso saltellando come cavallette.
Indossavano minigonne inguinali e fuseaux che aderivano alla pelle
come  bucce.  Presero  a  tormentarlo  con  richieste  fittizie  di
informazioni, un mero pretesto per sbattergli in faccia i seni alzati
dai  toppini.  Le  sgualdrinelle  ridevano  di  lui  più  o  meno
apertamente, si liberò di loro in fretta e proseguì per la sua strada.

Un tempo Antonello aveva creduto che dai giovani sarebbe
partita la rinascita, invece nascevano già guasti, contaminati, marci.

Più avanti si accese un parapiglia. Due tizi si fronteggiavano a
colpi di insulti. Le vene del collo ingrossate, le teste incassate nelle
spalle, i pugni protesi, colti nell'atto di scagliarsi come due caproni.

Come  potevano  gli  uomini  essere  fatti  a  immagine  e
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somiglianza  del  Divino?  E  se  davvero  era  così,  nostro  Signore
differiva  molto  dall'idea  che  padre  Antonello  ne  aveva  sempre
avuto. 
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TRENO

BINARIO
L'altoparlante  annunciò  l'ultima  chiamata,  i  passeggeri  si

accalcavano davanti alle porte dei vagoni.
Seduto su una panchina, Luciano scrutava il movimento. Un

damerino  coi  capelli  lunghi  e  un  cappotto  di  pelle  svolazzante,
veniva avanti  correndo mano nella mano con la sua bella vestita
d'alta  moda.  Salirono  sul  vagone  della  prima.  Una  signora
trascinava  un  cane  sdraiato  sulla  schiena,  giovani  militari
incedevano rumorosamente,  scambiandosi  vigorose  pacche sulla
schiena.

In  stazione  Luciano  non  aveva  chiesto  nulla,  non  avrebbe
tollerato  di  incrociare  sul  treno  sguardi  compassionevoli  o
superiori. 

La  vista  di  una  bimba  gli  procurò  una  fitta  di  dolore,
assomigliava  molto  alla  sua  Vera.  Da  quando  non  vivevano  più
insieme  bastava  un  particolare  a  rammentargliela:  l'andatura
sbilenca, un sorriso sdentato, un taglio sbarazzino di capelli. Lei era
l'unico rimpianto, l'unica reale mancanza della sua vita precedente,
gli  abbracci  morbidi  e le  parole storpiate,  alcune talmente buffe
che  di  proposito  Luciano  evitava  di  correggerla  per  ascoltarle
nuovamente. E ora era ridotto a vederla solo una volta al mese. Un
pendolare  dell'affetto,  con  le  telefonate  settimanali  che  non
avevano altro risultato che acuire la dannata nostalgia.
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Sua moglie invece non gli  mancava affatto. Lui  ed Eliana si
erano  conosciuti  durante  una  vacanza  a  Mikonos  e  da  quel
momento  erano  stati  inseparabili.  Un'estate  esplosiva,  trascorsa
tra  bar,  spiagge  e  locali.  Sull'onda  dell'entusiasmo  Eliana  si  era
trasferita a Roma ma presto l'attrazione era scemata, entrambi si
erano resi conto di essere incompatibili per mentalità e stile di vita.
Nel frattempo lei era rimasta incinta, si erano sposati e per qualche
anno avevano retto.

Quando  Luciano  era  stato  licenziato  lei  non  aveva  perso
tempo. Aveva fatto baracca e burattini ed era tornata nella natia
Milano, portando via con sé la luce dei suoi occhi. Era il suo modo di
fargli pagare l'insuccesso, era così che lei...

Finalmente Luciano vide ciò che gli interessava. Il controllore
montava a bordo dal fondo del treno. 

Luciano  salì  in  vettura  e  si  fece  largo  verso  la  testa  del
convoglio,  tra  i  passeggeri  impegnati  a  posizionare  le  valigie.
Avrebbe ripetuto la stessa operazione a ogni stazione successiva i
soldi che aveva servivano per scorrazzare e coccolare la sua bimba,
non  certo  per  acquistare  uno  stupido  biglietto.  Al  peggio  lo
avrebbero  multato.  Roba  da  sganasciarsi  dalle  risa,  cosa  gli
pignoravano, i calzini?

CARROZZA
Districandosi  a  fatica  nel  corridoio  gremito  di  persone,

Arianna raggiunse il posto contrassegnato dalla sigla sul biglietto.
Venne quasi travolta da un tizio corpulento che senza degnarla di
uno sguardo farfugliò delle scuse a mezza bocca e scappò via. 

Il  posto accanto al  suo era occupato da un ragazzo con la
barba  folta  e  scura.  Un  tipo  dall'aria  impegnata,  interessante.
Oddio,  “impegnata”  non  era  proprio  esatto,  il  ragazzo  faceva
tenerezza, aveva gli occhi sbarrati e la bocca semiaperta, sembrava
in  procinto  di  russare.  Invano  Arianna  lo  apostrofò  per  fargli
togliere lo zaino dal suo posto, infine si decise a toccarlo su una
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spalla.  Paolo  spalancò  gli  occhi  e  prese  in  grembo  il  bagaglio
scusandosi  per  la  scarsa  prontezza:  era  distrutto  per  via  della
manifestazione.  Arianna  fu  colpita.  Anche  lei  aveva  pensato  di
andarci, poi aveva optato per un weekend all'insegna del relax con
un'amica. Aveva bisogno di staccare la spina, il contatto quotidiano
coi bambini assorbiva molte energie, non era facile star dietro ai
loro ritmi.

La maestra prese ad informarsi, rivolse a Paolo un sacco di
domande. Com'era andata? Quante persone erano accorse?

Ridestato dal pubblico inatteso, dall'avvenenza della vicina,
Paolo  si  infervorò,  si  dilungò  sulle  ragioni  della  protesta,  sugli
obiettivi da raggiungere. Arianna lo ascoltava affascinata, il ragazzo
con le parole ci sapeva fare.

Il  treno  si  mosse,  uscì  dalla  stazione  e  progressivamente
acquistò velocità ma loro non ci  fecero caso.  Parlavano di  diritti
negati, dei guasti della società contemporanea, della politica come
unico  potenziale  antidoto  al  degrado  imposto  da  chi  non  si
accontentava  di  avere  tanto,  da  chi  pretendeva  tutto.  Le
coincidenze fra i loro modi di pensare erano impressionanti, via via
più marcate e numerose. Dopo una ventina di minuti sembrava loro
di  conoscersi  da  sempre,  dal  generale  passarono  al  privato,
trovando nuove analogie.

Arianna prese a raccontarsi: speranze, ambizioni e la sofferta
decisione  di  scegliere  l'insegnamento  a  discapito  di  altre
professioni più remunerate. Non era pentita, contribuire a formare
le generazioni del futuro, poter influenzare il pensiero dei ragazzi,
orientarlo in una fase della vita in cui ancora erano aperti e pronti
ad assorbire, la compensava di ogni rinunzia, di ogni sacrificio. 

Inebriato dal profumo di albicocca e di pulito, Paolo pendeva
dalle labbra della sconosciuta,  incapace di  distogliere lo sguardo
dai suoi occhioni grandi e trasparenti, dalle labbra mobili e carnose.

Com'era bella la maestra, così diversa dalle ragazze che aveva
sempre  avuto.  E  gli  sorrideva,  come  questa  giornata  che  si
preannunciava tra le più entusiasmanti di tutta la sua vita.
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MENU'
Seduta al vagone ristorante, Chiara attendeva con pazienza

che Riccardo facesse la sua scelta. Il marito continuava a sfogliare
le pagine del menù con aria insoddisfatta ma lei sapeva che non era
l'assortimento  di  pietanze  a  renderlo  indeciso.  Riccardo  si
macerava nella sua insicurezza, vedeva e rivedeva il loro progetto,
tormentandosi con dubbi e incertezze a cui avevano già risposto a
più riprese. La sensibilità, a cui doveva gran parte del suo talento
artistico,  era  anche  il  suo  limite.  Non  era  un  debole  Riccardo,
tutt'altro, ma incline al pessimismo e all'ansia, alla malinconia. La
sua intelligenza a volte si rivelava un boomerang, un'arma a doppio
taglio, pareva accartocciarsi e avvitarsi su se stessa.

Suo marito rappresentava tutto ciò che Chiara era riuscita a
conquistarsi  nella  vita,  aveva  lottato  per  averlo.  A  partire  dalle
feroci  economie  sostenute  dai  suoi  genitori  per  iscriverla  alle
migliori scuole private, dalle spese accessorie sostenute per “non
farla sentire da meno” pagate con il sangue. Lei ci aveva messo la
sua infanzia con le nottate passate sui libri, per eccellere e spiccare
fino  all'incontro  in  prima  liceo  con  quel  ragazzo  introverso  e
problematico,  dal  nome altisonante,  la  breccia  aperta  tra  le  sue
paranoie e le diffidenze, la pazienza avuta nel gestire un rapporto
fatto di ombre più che luci. Le resistenze della futura suocera erano
state superate essendo la  migliore,  la  più  brava,  la  più  educata,
sempre.  Un  matrimonio  sfarzoso  ed  elegante  aveva  coronato  il
tutto, con la felicità dipinta sul volto dei genitori per il compimento
del progetto intrapreso anni addietro: elevare socialmente quella
figlia  che  non  disponeva  di  altra  dote  oltre  alla  grinta  e  a  una
notevole bellezza.

E adesso il Grande Giorno era arrivato, tornare da Milano con
un rifiuto era da escludersi. Lei e Riccardo avevano lavorato mesi al
progetto,  niente  era  stato  lasciato  al  caso,  nessun  aspetto
trascurato, tutto era stato pianificato nei minimi dettagli. Sarebbe
stata  la  consacrazione,  l'atto  conclusivo  della  loro  ascesa
professionale e dopo avrebbero potuto cominciare una fase nuova
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della vita, continuando a lavorare, ma senza le pressioni a cui erano
stati sottoposti ultimamente, gli orari massacranti, i ritmi serrati, lo
stress per fare fronte ai tanti  impegni assunti. Avrebbero potuto
dedicarsi più a se stessi, a costruire una famiglia, a cercare di capire
come  mai,  malgrado  la  totale  assenza  di  misure  contrarie  al
concepimento i figli ancora non fossero venuti. Chiara conosceva
molte  donne  che  si  erano  decise  troppo  tardi,  che  avevano
sacrificato  la  maternità  alla  carriera,  l'indipendenza  che
sbandieravano  non  mascherava  la  loro  incompletezza.  Chiara
sentiva  l'orologio  biologico  incalzare,  scorgeva  su  di  sé  i  primi
timidi  segni  di  un  declino  fisico  ancora  lontano  nel  tempo  ma
purtroppo ineluttabile. Il cellulare trillò, era la mamma. Da quando
era  rimasta  vedova,  la  poverina  aveva  perso  qualche  colpo,  la
bombardava di chiamate, meglio rispondere o avrebbe continuato
all'infinito.

“... si, mami... cosa?... ma no, non ti agitare, viene dopodomani,
te  l'avevo detto...  lui?  Un po'  teso,  sì...  no,  abbiamo già  superato
Firenze, adesso mangiamo qualche cosa... eh, dipende da come va la
riunione, da che ora finisce... può essere che ci fermiamo a dormire su
a Milano.” 

Davanti a Chiara si srotolava un'ampia curva, le linee parallele
dei binari si assottigliavano e convergevano fino a congiungersi, un
buco  nero  le  veniva  incontro  a  gran  velocità.  Accelerando  il
movimento e comprimendo le distanze, la tecnologia allungava la
vita, dilatava il tempo. 

“Ascolta mamma... penso che cadrà la linea, stiamo per entrare
in galleria.... “

Imboccando il tunnel, il treno produsse una sorta di risucchio,
il suono di qualcosa che viene chiuso sotto vuoto. 
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MIA

“Miaa!”
Mia percorre il corridoio e si affaccia nella stanza. 
La Madre è nella tinozza, il busto fuori, il capo chino, i lunghi

capelli  trattenuti  con  la  mano  sulla  nuca.  Le  gocce  sulla  pelle
catturano e rifrangono la luce rossa del sole basso all'orizzonte.

Mia prende la spugna, si inginocchia, comincia a strofinare. 
La  Madre  tiene  gli  occhi  chiusi,  ronfa  come  una  gatta.  Poi

scivola  lenta  sulla  schiena,  creando  una  piccola  onda.  Mia  le
massaggia  il  seno  florido  e  il  ventre,  l'interno  delle  cosce,  i  piedi
magri  ed eleganti.  Mia adora prendersi  cura della  Madre,  lo fa da
sempre,  fino  da  che  ha  memoria,  conosce  ogni  centimetro di  lei,
ammira il suo corpo non più giovane ma ancora sodo e bello.

Il rito del bagno si ripete ogni Novilunio, la notte in cui i notabili
della federazione si radunano alla taverna per aspettare i messaggeri
mandati  dalle spie con le notizie dai feudi vicini.  La notte in cui  si
parla, si prendono le decisioni.

“Basta così.”
La Madre si alza in piedi. Mia la sciacqua con l'acqua pulita poi

avvolge l'asciugamano intorno al corpo gocciolante.
Mia ha finito, se vuole può andare, ma resta nella stanza. Molte

volte ha visto la Madre trasformarsi ma è affascinata dal modo con
cui lo fa,  dalla sua arte,  quasi  una magia. La guarda distendere le
calze  sulle  gambe,  scegliere  e  indossare  un  abito  pulito.  Sedere
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davanti allo specchio e aprire una boccetta, toccarne la punta con il
dito e  strofinarlo  dietro le  orecchie  e sopra i  polsi.  Mia  chiude gli
occhi, aspetta che il profumo aspro e delicato le arrivi alle narici. Ed
ecco che la Madre apre la scatola con dentro le polveri e le boccette e
gli  altri  oggetti  strani,  la  scatola  che  paga  dieci  bottiglie  della
migliore  qualità,  una  fortuna.  La  Madre  impugna  un  pennello,  si
china verso lo specchio e comincia a disegnare il viso. 

Bussano alla porta, Mia si alza controvoglia e va ad aprire. E'
Ivan, il devoto, l'uomo di fatica. Da quando lei e la Madre sono sole,
Ivan accudisce gli animali e cura il campo. E' lui a scortarla quando lei
va fuori. L'uomo entra e resta lì in attesa, a testa bassa, senza aprire
bocca. 

La Madre arriva. Le scarpe alte con il tacco sottile fanno tic toc
sul pavimento di granito, i capelli biondi che sempre tiene legati in
una coda  sono sciolti  e  gonfi  e  scendono di  lato  a  mascherare  la
cicatrice  che  le  sfigura  metà  volto.  Le  guance  lisce  e  compatte,
sembrano quelle di una bambina, le labbra sono rosse come il fuoco.
Incorniciato da sottili linee nere, l'occhio azzurro risplende come una
gemma,  rivaleggia  per  brillantezza  e  intensità  con  i  preziosi  che
adornano il collo e le orecchie della Madre. Se fosse un uomo, Mia
vorrebbe una donna come lei, una regina. 

“Io vado!”
La Madre esce, serra la porta dietro di sé con il catenaccio. Mia

ora è sola. Non le piace ma non ha paura, di niente Mia ha paura,
perché ha quasi diciott'anni, non è più una bambina. Perché è figlia
della Madre.

Attende che il rumore prodotto dalle ruote del carretto sfumi e
sparisca all'orizzonte e dopo aspetta ancora, un tempo lungo, infine
si  muove.  Oggi  è  diverso dalle  altre  volte che rimane sola.  E'  una
notte speciale che da tanto tempo Mia prepara. Adesso è pronta, è
giunto il momento dell'azione, è l'ora. Ha tutta la notte per trovare
ciò che cerca. Esiste, Mia lo sa, lo ha visto coi suoi occhi molto tempo
prima.

Mia avvicina una candela al fuoco del camino, attende che lo
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stoppino  bruci  bene  e  percorre  il  corridoio  facendo  schermo  alla
fiamma con la mano. Ritorna nella stanza della Madre. 

Apre  vecchi  bauli  pieni  di  cose  accumulate  che  la  madre
colleziona. Molti oggetti Mia li conosce, altri le sono ignoti. Hanno
forme  diverse  e  bizzarre,  curve,  affusolate,  oppure  hanno  angoli
perfetti. La maggior parte è fatta di una materia leggera e liscia al
tatto, più spesso nera o argentea, a volte vivacemente colorata. Non
è pietra e non è legna, non è metallo anche se un po' lo sembra, è
qualcosa che in natura non si trova. Mia sa che provengono da un
lontano passato ma non sono loro a interessarla. Mia esplora i bauli
con pazienza, uno dopo l'altro, controlla fino in fondo, senza fretta.
Tocca, fruga, sposta, apre ogni scatola, ogni sacco e dopo li richiude,
attenta  a  rimettere  ogni  cosa  al  proprio  posto,  a  rispettare
rigorosamente  l'ordine  stabilito  dalla  Madre  perché  lei  è  sempre
attenta e nulla le sfugge. Per questo non la imbroglia mai nessuno.

Mia soffre per ciò che sta facendo, sente che non è bello, non è
giusto, è un tradimento ma non ha altra scelta se vuole sapere.

Due candele si sono consumate e la ricerca non ha dato frutti,
Mia pensa che forse si sbaglia, forse il ricordo la tradisce, e ciò che
cerca non esiste.

Infine  le  dita  sfiorano  un  vecchio  quaderno  di  un  colore
arancione stinto, Mia ha un tuffo al cuore. Lo solleva piano, soffia via
la polvere accumulata e lo apre lentamente. Le pagine sono riempite
da una scrittura fitta, ordinata e precisa, maniacale.

La scrittura della Madre.
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