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GEA

Gea volge pigramente su se stessa, da tempo immemore
sfreccia nello spazio fedele al suo riferimento, la stella che dona
calore e luce. Roteando senza sosta si espone per meta alla potenza
dei suoi raggi, mentre il lato oscuro la raffredda. Cid genera
movimento, aggrega e combina gli elementi, li scinde e li modifica.
Lo scambio, I'interazione come fonte di vita.

Strutture pluricellulari percorrono la superficie, fendono le
acque, solcano gli spazi aerei. Combattono per il predominio, si
affermano e scompaiono cancellate dal corso degli eventi ma altre
specie emergono pronte a riempire il vuoto, a ereditarne la funzione.
La materia deperisce, si disgrega e torna a mescolarsi dando luogo a
nuovi accordi, a inedite armonie.

Scimmie carnivore proliferano, prevalgono. Esseri formidabili,
capaci di volare senza ali e respirare sottacqua senza branchie, di
vedere nel buio, di attraversare oceani e scalare montagne, di
distaccarsi dal suolo della madre Gea e calpestare quello della cugina
Luna. Esseri dotati di importanti capacita intellettive, in grado di
scambiare informazioni a distanze siderali, di cancellare milioni di
simili con la pressione di un dito.

Abili al punto di manipolare atomi e molecole, rimescolarli,
amalgamarli e associarli in sintesi e composti mai esistiti prima, di
plasmare a loro piacimento la materia, fissandola in forme
prestabilite, simmetriche e ripetute con precisione millesimale
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all'infinito. Straordinarie opere d'ingegno, tali da rivaleggiare per
bellezza e funzionalita con quelle generate in miliardi di anni dalla
stessa Gea. Salvo poi ripudiarle, abbandonarle ovunque, gettare via
come escrementi i propri tesori.

Gli umani dovevano essere il capolavoro, la sua espressione
massima, si erano rivelati un clamoroso fallimento evolutivo. Figli
ingrati, irriconoscenti che si ergono a padroni! Dimentichi di dovere a
Gea la loro miserabile esistenza, deviano fiumi, congiungono mari,
dispongono a piacimento della sua morfologia.

Batteri che ricoprono la sua epidermide con maleodorante
muco grigio che soffoca la traspirazione, germi che trivellano le
viscere, che estraggono e disperdono materia in forma aerea, bacilli
acerrimi nemici, distruttori implacabili degli organismi che riciclano
in ossigeno la co2, parassiti ottusi ed egoisti che scaldano per
produrre locale refrigerio, che generano onde elettriche, radiazioni e
campi magnetici.

Erano loro i responsabili delle emissioni che toglievano respiro
a Gea, della cortina maleodorante che impediva la dispersione del
calore, che ne accresceva la temperatura portandola verso uno stato
influenzale. A causa delle loro attivita la sua omeostasi risultava
gravemente compromessa: salinita, stato d'ossidazione, acidita,
tutto era fuori dai parametri corretti.

Gea stava passando un brutto quarto d'ora. Era ingolfata,
imbarazzata, sudicia, la febbre saliva di continuo. Senti emergere
dalle profondita un terribile starnuto.



CITTA'

SVEGLIA

Il sole sorgeva dietro le montagne dissipando ombre e
oscurita. Stingeva, decolorava la luce gialla dei lampioni ancora
accesi. Vernicio di azzurro intenso il cielo rivelando la metropoli, le
fabbriche, i palazzi, i giardini e le sue strade.

Trilli di sveglie strappavano i cittadini ai loro sogni, ai loro
incubi. La gente si destava, lasciava il tepore del giaciglio. Le
tapparelle venivano alzate, gli umani scrutavano fuori, si
preparavano mentalmente a un giorno nuovo, tutto da vivere, da
costruire. Le case si animavano, gli impianti idraulici pompavano
acqua dal sottosuolo, i termosifoni diffondevano calore. L'aroma
acre del caffe saturava le cucine.

Tubetti di dentifricio venivano spremuti. Saponi, schiume da
barba, cosmetici e acque di colonia. Tonnellate di orina e feci
iniziarono il loro viaggio verso il mare. Mani spalancavano armadi,
frugavano cassetti alla ricerca della cosa giusta da indossare,
dell'accessorio piu adeguato. Aprendo con le notizie del momento,
le voci delle televisioni accompagnavano i gesti abituali.

Edicole e bar sollevavano le saracinesche in attesa dei primi
clienti. | nottambuli cedevano il posto ai mattinieri, per qualcuno la
giornata iniziava, per qualcun'altro era finita.

Anziani imbacuccati in pesanti sciarponi facevano capolino
dai portoni tenendo al guinzaglio i loro cani. Un vento caldo,
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inatteso, africano, li aggrediva in viso e confondeva I'equilibrio. |
vecchi avanzavano con difficolta imprecando contro i meteorologi
che non ['avevano previsto. Contro il governo e contro il
padreterno, contro la vecchiaia. Runners di ogni eta affollavano
parchi e prati. Muniti di scaldamuscoli e cuffiette fendevano un'aria
arroventata, densa e opprimente, che non trovava la strada dei
polmoni.

Il clangore ritmico e cadenzato dei furgoni della nettezza
urbana, quasi una musica, si faceva meno percepibile, annacquato
da mille altri rumori. Telecomandi venivano azionati, aprivano
saracinesche e portiere di veicoli. Motori venivano accesi. Le auto
manovravano, abbandonavano i parcheggi faticosamente
conquistati la sera precedente. Sbucavano sgasando dai garage e
come globuli impazziti si riversavano in strada, intasavano le
arterie. Rapiti dalle folate incandescenti, i loro miasmi fetidi si
disperdevano nell'aria.

Figure solitarie percorrevano veloci i marciapiedi, la testa
bassa e il passo cadenzato, ciascuno diretto alla sua meta. Le scale
mobili inghiottivano e sputavano persone, gli autobus partivano gia
carichi, la gente si accalcava alle fermate, spintonava per
conquistare un posto, la battaglia quotidiana aveva inizio. Madri
riluttanti si separavano dai propri cuccioli negli asili nido. Liceali
impertinenti e incappucciati sostavano davanti agli ingressi delle
scuole, progettando assemblee e autogestioni. Su tutto e tutti il
vento infuriava. Scompigliava acconciature, sibilava nelle orecchie,
obbligava a strizzare le palpebre e a curvare in basso il viso.
Rendeva nervosi, suscettibili gli umani.

Concentrati su se stessi, focalizzati sulle proprie aspettative,
uomini e donne si affiancavano e si superavano, si sfioravano e si
urtavano. Senza guardarsi, senza riconoscersi.
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PREFERENZIALE

Mancavano meno di 30 minuti alla partenza, Riccardo e
Chiara erano intrappolati in un groviglio di lamiere, inchiodati a
pochi passi dalla meta.

La manifestazione aveva congestionato tutta I'area. Il corteo
si trascinava con lentezza esasperante fra slogan, fischi e rulli di
tamburi. Ogni giorno ce n'era almeno una, la capitale era ostaggio
del malcontento di tutta la penisola.

Riccardo si voltd verso sua moglie.

“Allora... s'é capito questi cosa vogliono?”

Chiara digitava freneticamente sul display del cellulare.

“No, non dice niente.”

Riccardo torno a guardare avanti.

Poveri fessi senza speranza, pensavano davvero che la loro
opinione avesse un peso? L'euro li aveva fottuti. Il potere
d'acquisto dei salari era crollato, chi viveva del proprio lavoro aveva
subito un drastico ridimensionamento. Niente piu viaggi esotici,
abiti firmati o cene al ristorante. Per chi disponeva di beni
immobiliari era diverso: i prezzi delle case erano schizzati alle stelle,
scavando un solco incolmabile tra proprietari e non abbienti.

Riccardo represse a fatica uno sbadiglio, la notte era stata
travagliata. La gattina Milky, di solito tranquilla, lo aveva
tormentato, saltava sul letto di continuo, mordeva gli alluci sotto al
piumino e lo colpiva in viso con piccole musate. Continuava a
miagolare in modo strano, inusuale, versi piccoli e brevi, con una
nota di urgenza nella voce. Chiara, il pieno di gocce e i tappi infilati
nelle orecchie, non ne aveva risentito.

Alle 4 del mattino Riccardo aveva capitolato.

Digitato il codice per disinserire I'allarme dell'appartamento,
I'aveva fatta uscire sul terrazzo. Spirava un vento caldo e
appiccicoso, lo stesso che ora faceva mulinare in aria cartacce e
foglie secche.

La micia aveva percorso il cornicione. Prima di dileguarsi
nell'oscurita, Milky si era voltata e lo aveva fissato. A Riccardo era
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parso una sorta di addio e la mattina lei non era rientrata per
mangiare...

Riccardo afferro il cellullare, scandi le parole per impartire il
comando vocale.

“Chiamare-casa.”

La domestica rispose al terzo squillo.

“Anna, ancora niente?”’

“No, signore.”

“Mi chiami appena torna. “

Riccardo interruppe la comunicazione. Chiara gli poggio una
mano sulla coscia.

“Tranquillo, lo sai come sono i gatti. Piuttosto... guarda se
questi maledetti non ci fanno perdere il treno.”

Riccardo senti mordere al basso ventre. Avevano lavorato
mesi per questo appuntamento, non si sarebbe fatto intralciare il
passo da nessuno. Decise di raggiungere la stazione dal lato
opposto dell'ingresso. Voltd la testa per controllare che non
sopraggiungesse qualche furioso su due ruote, solo dei folli
potevano rischiare la pelle tutti i giorni in mezzo al traffico
impazzito, sterzo tutto a sinistra e con un colpo di gas fece stridere
le gomme. Una rapida piroetta su se stessa e la Jaguar schizzo via,
imboccando la preferenziale contromano.

“Ma che fai?”

Voleva essere un rimprovero ma nella voce della moglie
Riccardo percepi I'ammirazione.

Dietro di sé udi un fischio rabbioso. Incorniciato nello
specchietto retrovisore un vigile urbano annotava furiosamente Ia
sua targa. Pazienza per i soldi della multa, i punti sulla patente i
avrebbe fatti togliere a qualche suo impiegato.
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MAESTRA

Il pullman raggiunse il capolinea.

Arianna scese senza fretta, felice di ritrovarsi al centro di
quella enorme piazza piena di autobus. Una zona franca, il cui
accesso era inibito alla mobilita privata. Nulla aveva il potere di
deprimerla quanto la vista di una fila di auto incolonnate che
procedevano a passo d'uomo. Era la prova lampante della stupidita
umana, almeno una delle tante.

In piedi ferma sulle strisce, conto undici vetture prima che un
automobilista si degnasse di fermarsi per farla attraversare.

Arianna ricambio la gentilezza con un sorriso luminoso.
Gentilezza? A questo ci avevano ridotto. Scambiare per cortesia il
semplice rispetto di un diritto.

Per evitare di strapagare qualche panino muffo o peggio
ancora intossicarsi al vagone ristorante punto decisa la pasticceria.
Ne usci con un sacchetto di lingue di gatto appena sfornate.

Passando oltre fu catturata dal profumo speziato che
proveniva da una rosticceria. Anche se era presto per il pranzo e
non aveva tanta fame, Arianna non seppe resistere alla vista della
carne che rosolava sul girello.

Entro e fu accolta con sollecitudine e cortesia. Il locale era
gestito da una giovane coppia di arabi, un bimbo paffuto giocava a
un tavolino con il Lego. Arianna ordind un kebab senza cipolle e
senza salse, la carne era fantastica, in pochi morsi divord il panino.

La tanto vituperata multiculturalita rappresentava una
ricchezza, un ampliamento del pensiero. Questo era uno dei suoi
cavalli di battaglia, un messaggio che quotidianamente Arianna si
sforzava di recapitare ai suoi alunni. Ma era una lotta impari, contro
i modelli assurdi proposti da genitori e social, auto di lusso, cocaina,
sale giochi e video porno. Contro la mentalita imperante
dell'arrivare ad ogni costo, del successo come salvacondotto per
ogni nefandezza. Del resto bastava vederli i genitori che si
presentavano ai colloqui, uomini pieni di boria, uno aveva persino
una pistola tatuata in faccia, donne plastificate, pronte a
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proteggere e giustificare i propri figli davanti a ogni evidenza.
Disposte a perdonare loro ogni colpa, incoraggiando Ia
prevaricazione e fomentando la loro innata prepotenza. Con buona
pace dell'educazione e del vivere civile.

Anche i colleghi, bidelli, professori e persino i suoi migliori
amici, sotto una coltre di falso progressismo, temevano la diversita.
Il razzismo, non pit manifesto, aveva assunto nuove e piu odiose
forme, tutti finivano inesorabilmente per ricadere nel facile gioco di
scagliarsi contro gli ultimi. Ognuno sempre pronto a lamentarsi per
gli altrui comportamenti, senza capire che sono gli atteggiamenti
posti in essere a determinare la realta che ci circonda.

SCUsI

“Scusi...”

L'uomo con la valigia rallento appena il passo, porto la mano
al viso per schermare gli occhi dal pulviscolo sollevato dal vento e
squadro lo sconosciuto che gli veniva incontro. La stazza
imponente di Luciano ispirava un'istintiva diffidenza.

“... per caso avrebbe qualche spiccio?”

L'uvomo riprese lI'andatura senza prendersi la briga di
rispondere. Luciano non ne fu turbato, aveva fatto il callo a ogni
tipo di reazione. Inoltre non aveva necessita impellenti. In tasca
aveva oltre cento euro racimolati mendicando, il tizio lo aveva
approcciato per pura abitudine, una sorta di tic, un gesto
meccanico.

Era stato difficile sbarazzarsi di tutti i principi che gli avevano
inculcato ma a poco a poco aveva trovato la sua strada, I'elemosina
era diventata una professione stabile, un mestiere come un altro
che gli dava da vivere. Un lavoro che aveva l'immenso vantaggio di
non costringerlo a sottostare a orari né agli umori di un padrone.

Cid non valeva per tutti i colleghi. Sempre piu spesso Luciano
vedeva mendicanti laceri aggirarsi ai semafori con lo sguardo
vuoto, come zombie, i piedi nudi, lerci, le barbe e le capigliature
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incolte e dei soprabiti consunti indossati a pelle in tutte le stagioni.
Un look studiato a monte, stabilito a tavolino da qualcuno perché
evidentemente giudicato piu efficace e produttivo. Il franchising
della questua, l'industrializzazione dell'accatto.

Luciano era un free-lance, un artigiano. Il look era modesto
ma curato. Faceva la doccia tutti i giorni a casa di sua madre, esclusi
i week-end, quando il nuovo compagno di lei rientrava dal lavoro.

Essere italiano era un vantaggio, I'immedesimazione scattava
spontanea, naturale. Se era capitato a lui, perché non a uno di loro?
Di volta in volta Luciano imbastiva delle storie, sempre diverse,
calibrate in funzione di chi aveva davanti. La moglie morta di parto,
il lavoro perduto, un equivoco giudiziario, il fallimento di
un'impresa, una patologia invalidante. La macchina in panne
I'aveva depennata. Spesso otteneva offerte di passaggi anziche di
denaro e poi la gente voleva storie forti. In cambio dell'obolo, i tizi
a cui si rivolgeva esigevano di sentirsi fortunati. Ormai
padroneggiava a tal punto gli elementi che spesso li combinava
creando storie nuove, sempre piu desolanti. Ma c'era una
controindicazione: a volte qualcuno si impietosiva per davvero,
finiva per interessarsi sinceramente a lui, alle sue traversie e
Luciano si ritrovava invischiato in penose, spiacevoli conversazioni
mentre mirava solo al contenuto della borsa.

Perso nelle sue riflessioni, quasi si fece sfuggire la donna che
veniva avanti controvento. Sessant'anni, forse di piu, lottava
contro le raffiche per trattenere sulla testa un ridicolo cappello. Le
scarpe a prima vista nuove apparivano sformate ai lati,
I'acconciatura era da brividi, il cappotto un avanzo di grande
magazzino passato di moda. Era il suo target ideale, il tipo di preda
a cui Luciano riusciva sempre a scucire qualche cosa. Luciano la
approccio con tono umile e al contempo dignitoso.

“Signora, mi scusi...”

11
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MANIFESTAZIONE

Mancavano ancora un paio di chilometri al raduno nella
piazza. La manifestazione si stava protraendo oltre il sopportabile.

Paolo aveva male ai piedi. Era distrutto per la sveglia presto,
le tempie pulsavano e le orecchie dolevano per colpa del cretino
che aveva avuto la pensata dei fischietti. Un fumo acre, nero, si
alzava dai cassonetti incendiati e irritava le mucose. Quel vento
feroce e maledetto che imperversava dal mattino glielo sbatteva
dritto in faccia.

Nere figure si unirono al corteo alla spicciolata, indossavano
protezioni e caschi integrali, erano i professionisti dello scontro.
Sulle forze dell'ordine, ammassate accanto ai blindati, piovvero
uova e altri oggetti contundenti. Protetti dagli scudi trasparenti, i
celerini si agitavano come cavalli sulla linea di partenza in fremente
attesa del segnale, per dare sfogo all'aggressivita repressa.

Per carita! Ci mancava solo di essere arrestato o, peggio
ancora, percosso dai manganelli degli agenti. L'importante era farsi
vedere e Paolo lo aveva fatto. Centinaia di scatti lo immortalavano
in bella vista nelle prime file, il pugno chiuso e I'espressione
bellicosa, intento a scandire slogan contro le lobby dei padroni.
Nessuno avrebbe notato la sua assenza.

Paolo controlld l'orologio. Se si muoveva subito poteva
prendere il treno delle 12 e 15 e essere a casa per |'ora di cena. La
mente ando alle lasagne preparate da sua madre. Alla partita della
Juve che avrebbe visto al bar del paese, buttando giu un paio di
birre con gli amici, al meritato sonno ristoratore, ben imbustato nel
suo piumone morbido.

Paolo rallento il passo facendosi inglobare dalla massa
vociante. Osservava i volti deformati dalla rabbia chiedendosi
quanto avesse da condividere con molti di quegli scalmanati.

Si fermo e ruotdo lo sguardo intorno come a cercare un
conoscente. Scambio qualche cenno di saluto mentre la marea
umana gli scivolava addosso come acqua. E finalmente si ritrovo
nelle retrovie. Si accuccio per allacciare una scarpa gia allacciata,

12
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volto le spalle e via di gran carriera.

Entro in stazione e finalmente percepi I'assenza del vento. Fu
avvolto dal vocio e dai colori dei negozi, dall'atmosfera di
eccitazione e frenesia che sempre permea questi luoghi. L'umore
cambio drasticamente, per la prima volta nella giornata, Paolo si
senti allegro e pieno di ottimismo, la prova era stata superata. Il
suo partito perdeva consensi a vantaggio di altri movimenti piu
aggressivi, intrappolati in una ragnatela di recriminazioni e
questioni annose, i leader apparivano inadeguati, sorpassati, logori,
incapaci di parlare alla pancia dalla gente. Si ricercava
disperatamente nuova linfa, volti sconosciuti al grande pubblico
per restituire dinamismo e credibilita all'organizzazione.

Era il momento giusto per emergere, per scalare posizioni e
Paolo si era appena appuntato al bavero un'altra medaglietta.

DIVINO

A Padre Antonello sudavano le ascelle.

Era un prete moderno, per nulla incline alla superstizione,
capace di discernere fra Spirito Santo e un banale spostamento
d'aria, fra significato e mito eppure questo vento rabbioso,
indisponente, sembrava contrastare il suo cammino, opporsi alla
sua azione. Sembrava ammonirlo: pretuncolo, ritorna sui tuoi passi.

L'abito talare agiva come una vela. Le folate calde gonfiavano
la sottana o la schiacciavano contro le gambe divaricate per il passo
facendolo sbandare. Poi c'era l'imbarazzo che girare bardato in
quel modo gli procurava, Antonello era solito indossare il clergy-
man, la veste gli era sempre apparsa un'ostentazione inutile. Ma
oggi andava al nord per incontrare il vescovo e sapeva quanto il
vecchio tenesse al rispetto delle tradizioni. Un sacerdote € come un
poliziotto o un vigile del fuoco, soleva ripetere Don Luca, devi
poterlo individuare a colpo d'occhio in mezzo a una folla di
persone.

Don Luca, la sua guida spirituale, colui che lo aveva forgiato
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come uomo e come prete. L'idea di ritrovarsi al suo cospetto, il
pensiero di dover affrontare il suo sguardo severo e inquisitorio
agitava Antonello nel profondo. Andava a dirgli che la sua fede
vacillava, che di questo mondo stava smarrendo il senso. Un tempo
tutto era apparso chiaro, ma ora, nelle dispute, il sacerdote non
sapeva piu da quale parte stare. Si ritrovava a dar ragione all'una e
all'altra, e subito dopo torto a entrambe.

Le parole che lanciava dal pulpito mancavano di sincerita e di
mordente. Per controbattere alle obiezioni dei fedeli doveva far
ricorso a risposte apprese sui libri e non al cuore.

Un gruppo di ragazzine adolescenti veniva avanti sospinto dal
vento. Si accorsero di lui e lo puntarono sfacciatamente. Antonello
era ancora giovane, un uomo piacente sulla soglia dei quaranta, il
fisico asciutto, le tempie appena brizzolate. Conosceva I'effetto
che faceva su alcune parrocchiane che cercavano il suo conforto di
continuo. Quelle donne parevano godere a stuzzicarlo nel sacro
atto della confessione, indugiando e soffermandosi su dettagli
intimi e indecenti che avrebbero tranquillamente potuto essere
omessi. Intrappolato nel mezzo metro quadro del confessionale,
alle prese con erezioni persistenti, dolorose, lui non poteva fare
altro che distogliere lo sguardo dal rosso della bocca incorniciata
nella grata. Di tutte le rinunzie il sesso era stata la piu grande.

Le ragazzine gli furono addosso saltellando come cavallette.
Indossavano minigonne inguinali e fuseaux che aderivano alla pelle
come bucce. Presero a tormentarlo con richieste fittizie di
informazioni, un mero pretesto per sbattergli in faccia i seni alzati
dai toppini. Le sgualdrinelle ridevano di Iui pit o meno
apertamente, si libero di loro in fretta e prosegui per la sua strada.

Un tempo Antonello aveva creduto che dai giovani sarebbe
partita la rinascita, invece nascevano gia guasti, contaminati, marci.

Pit avanti si accese un parapiglia. Due tizi si fronteggiavano a
colpi di insulti. Le vene del collo ingrossate, le teste incassate nelle
spalle, i pugni protesi, colti nell'atto di scagliarsi come due caproni.

Come potevano gli uomini essere fatti a immagine e
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somiglianza del Divino? E se davvero era cosi, nostro Signore
differiva molto dall'idea che padre Antonello ne aveva sempre
avuto.

15



TRENO

BINARIO

L'altoparlante annuncid I'ultima chiamata, i passeggeri si
accalcavano davanti alle porte dei vagoni.

Seduto su una panchina, Luciano scrutava il movimento. Un
damerino coi capelli lunghi e un cappotto di pelle svolazzante,
veniva avanti correndo mano nella mano con la sua bella vestita
d'alta moda. Salirono sul vagone della prima. Una signora
trascinava un cane sdraiato sulla schiena, giovani militari
incedevano rumorosamente, scambiandosi vigorose pacche sulla
schiena.

In stazione Luciano non aveva chiesto nulla, non avrebbe
tollerato di incrociare sul treno sguardi compassionevoli o
superiori.

La vista di una bimba gli procurd una fitta di dolore,
assomigliava molto alla sua Vera. Da quando non vivevano piu
insieme bastava un particolare a rammentargliela: I'andatura
sbilenca, un sorriso sdentato, un taglio sbarazzino di capelli. Lei era
I'unico rimpianto, I'unica reale mancanza della sua vita precedente,
gli abbracci morbidi e le parole storpiate, alcune talmente buffe
che di proposito Luciano evitava di correggerla per ascoltarle
nuovamente. E ora era ridotto a vederla solo una volta al mese. Un
pendolare dell'affetto, con le telefonate settimanali che non
avevano altro risultato che acuire la dannata nostalgia.
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Sua moglie invece non gli mancava affatto. Lui ed Eliana si
erano conosciuti durante una vacanza a Mikonos e da quel
momento erano stati inseparabili. Un'estate esplosiva, trascorsa
tra bar, spiagge e locali. Sull'onda dell'entusiasmo Eliana si era
trasferita a Roma ma presto l'attrazione era scemata, entrambi si
erano resi conto di essere incompatibili per mentalita e stile di vita.
Nel frattempo lei era rimasta incinta, si erano sposati e per qualche
anno avevano retto.

Quando Luciano era stato licenziato lei non aveva perso
tempo. Aveva fatto baracca e burattini ed era tornata nella natia
Milano, portando via con sé la luce dei suoi occhi. Era il suo modo di
fargli pagare l'insuccesso, era cosi che lei...

Finalmente Luciano vide cio che gli interessava. Il controllore
montava a bordo dal fondo del treno.

Luciano sali in vettura e si fece largo verso la testa del
convoglio, tra i passeggeri impegnati a posizionare le valigie.
Avrebbe ripetuto la stessa operazione a ogni stazione successiva i
soldi che aveva servivano per scorrazzare e coccolare la sua bimba,
non certo per acquistare uno stupido biglietto. Al peggio lo
avrebbero multato. Roba da sganasciarsi dalle risa, cosa gl
pignoravano, i calzini?

CARROZZA

Districandosi a fatica nel corridoio gremito di persone,
Arianna raggiunse il posto contrassegnato dalla sigla sul biglietto.
Venne quasi travolta da un tizio corpulento che senza degnarla di
uno sguardo farfuglio delle scuse a mezza bocca e scappo via.

Il posto accanto al suo era occupato da un ragazzo con la
barba folta e scura. Un tipo dall'aria impegnata, interessante.
Oddio, “impegnata” non era proprio esatto, il ragazzo faceva
tenerezza, aveva gli occhi sbarrati e la bocca semiaperta, sembrava
in procinto di russare. Invano Arianna lo apostrofdo per fargli
togliere lo zaino dal suo posto, infine si decise a toccarlo su una
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spalla. Paolo spalanco gli occhi e prese in grembo il bagaglio
scusandosi per la scarsa prontezza: era distrutto per via della
manifestazione. Arianna fu colpita. Anche lei aveva pensato di
andarci, poi aveva optato per un weekend all'insegna del relax con
un'amica. Aveva bisogno di staccare la spina, il contatto quotidiano
coi bambini assorbiva molte energie, non era facile star dietro ai
loro ritmi.

La maestra prese ad informarsi, rivolse a Paolo un sacco di
domande. Com'era andata? Quante persone erano accorse?

Ridestato dal pubblico inatteso, dall'avvenenza della vicina,
Paolo si infervoro, si dilungo sulle ragioni della protesta, sugli
obiettivi da raggiungere. Arianna lo ascoltava affascinata, il ragazzo
con le parole ci sapeva fare.

Il treno si mosse, usci dalla stazione e progressivamente
acquisto velocita ma loro non ci fecero caso. Parlavano di diritti
negati, dei guasti della societa contemporanea, della politica come
unico potenziale antidoto al degrado imposto da chi non si
accontentava di avere tanto, da chi pretendeva tutto. Le
coincidenze fra i loro modi di pensare erano impressionanti, via via
piu marcate e numerose. Dopo una ventina di minuti sembrava loro
di conoscersi da sempre, dal generale passarono al privato,
trovando nuove analogie.

Arianna prese a raccontarsi: speranze, ambizioni e la sofferta
decisione di scegliere l'insegnamento a discapito di altre
professioni pit remunerate. Non era pentita, contribuire a formare
le generazioni del futuro, poter influenzare il pensiero dei ragazzi,
orientarlo in una fase della vita in cui ancora erano aperti e pronti
ad assorbire, la compensava di ogni rinunzia, di ogni sacrificio.

Inebriato dal profumo di albicocca e di pulito, Paolo pendeva
dalle labbra della sconosciuta, incapace di distogliere lo sguardo
dai suoi occhioni grandi e trasparenti, dalle labbra mobili e carnose.

Com'era bella la maestra, cosi diversa dalle ragazze che aveva
sempre avuto. E gli sorrideva, come questa giornata che si
preannunciava tra le piu entusiasmanti di tutta la sua vita.
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MENU'

Seduta al vagone ristorante, Chiara attendeva con pazienza
che Riccardo facesse la sua scelta. Il marito continuava a sfogliare
le pagine del menu con aria insoddisfatta ma lei sapeva che non era
I'assortimento di pietanze a renderlo indeciso. Riccardo si
macerava nella sua insicurezza, vedeva e rivedeva il loro progetto,
tormentandosi con dubbi e incertezze a cui avevano gia risposto a
piu riprese. La sensibilita, a cui doveva gran parte del suo talento
artistico, era anche il suo limite. Non era un debole Riccardo,
tutt'altro, ma incline al pessimismo e all'ansia, alla malinconia. La
sua intelligenza a volte si rivelava un boomerang, un'arma a doppio
taglio, pareva accartocciarsi e avvitarsi su se stessa.

Suo marito rappresentava tutto cio che Chiara era riuscita a
conquistarsi nella vita, aveva lottato per averlo. A partire dalle
feroci economie sostenute dai suoi genitori per iscriverla alle
migliori scuole private, dalle spese accessorie sostenute per “non
farla sentire da meno” pagate con il sangue. Lei ci aveva messo la
sua infanzia con le nottate passate sui libri, per eccellere e spiccare
fino all'incontro in prima liceo con quel ragazzo introverso e
problematico, dal nome altisonante, la breccia aperta tra le sue
paranoie e le diffidenze, la pazienza avuta nel gestire un rapporto
fatto di ombre pit che luci. Le resistenze della futura suocera erano
state superate essendo la migliore, la piu brava, la piu educata,
sempre. Un matrimonio sfarzoso ed elegante aveva coronato il
tutto, con la felicita dipinta sul volto dei genitori per il compimento
del progetto intrapreso anni addietro: elevare socialmente quella
figlia che non disponeva di altra dote oltre alla grinta e a una
notevole bellezza.

E adesso il Grande Giorno era arrivato, tornare da Milano con
un rifiuto era da escludersi. Lei e Riccardo avevano lavorato mesi al
progetto, niente era stato lasciato al caso, nessun aspetto
trascurato, tutto era stato pianificato nei minimi dettagli. Sarebbe
stata la consacrazione, l'atto conclusivo della loro ascesa
professionale e dopo avrebbero potuto cominciare una fase nuova
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della vita, continuando a lavorare, ma senza le pressioni a cui erano
stati sottoposti ultimamente, gli orari massacranti, i ritmi serrati, lo
stress per fare fronte ai tanti impegni assunti. Avrebbero potuto
dedicarsi piu a se stessi, a costruire una famiglia, a cercare di capire
come mai, malgrado la totale assenza di misure contrarie al
concepimento i figli ancora non fossero venuti. Chiara conosceva
molte donne che si erano decise troppo tardi, che avevano
sacrificato la maternita alla carriera, l'indipendenza che
sbandieravano non mascherava la loro incompletezza. Chiara
sentiva |'orologio biologico incalzare, scorgeva su di sé i primi
timidi segni di un declino fisico ancora lontano nel tempo ma
purtroppo ineluttabile. Il cellulare trilld, era la mamma. Da quando
era rimasta vedova, la poverina aveva perso qualche colpo, la
bombardava di chiamate, meglio rispondere o avrebbe continuato
all'infinito.

“... si, mami... cosa?... ma no, non ti agitare, viene dopodomani,
te I'avevo detto... lui? Un po' teso, si... no, abbiamo gia superato
Firenze, adesso mangiamo qualche cosa... eh, dipende da come va la
riunione, da che ora finisce... puo essere che ci fermiamo a dormire su
a Milano.”

Davanti a Chiara si srotolava un'ampia curva, le linee parallele
dei binari si assottigliavano e convergevano fino a congiungersi, un
buco nero le veniva incontro a gran velocita. Accelerando il
movimento e comprimendo le distanze, la tecnologia allungava la
vita, dilatava il tempo.

“Ascolta mamma... penso che cadra la linea, stiamo per entrare
in galleria.... “

Imboccando il tunnel, il treno produsse una sorta di risucchio,
il suono di qualcosa che viene chiuso sotto vuoto.
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MIA

“Miaa!”

Mia percorre il corridoio e si affaccia nella stanza.

La Madre é nella tinozza, il busto fuori, il capo chino, i lunghi
capelli trattenuti con la mano sulla nuca. Le gocce sulla pelle
catturano e rifrangono la luce rossa del sole basso all'orizzonte.

Mia prende la spugna, siinginocchia, comincia a strofinare.

La Madre tiene gli occhi chiusi, ronfa come una gatta. Poi
scivola lenta sulla schiena, creando una piccola onda. Mia le
massaggia il seno florido e il ventre, l'interno delle cosce, i piedi
magri ed eleganti. Mia adora prendersi cura della Madre, lo fa da
sempre, fino da che ha memoria, conosce ogni centimetro di lei,
ammira il suo corpo non piu giovane ma ancora sodo e bello.

Il rito del bagno si ripete ogni Novilunio, la notte in cui i notabili
della federazione si radunano alla taverna per aspettare i messaggeri
mandati dalle spie con le notizie dai feudi vicini. La notte in cui si
parla, si prendono le decisioni.

“Basta cosi."”

La Madre si alza in piedi. Mia la sciacqua con l'acqua pulita poi
avvolge l'asciugamano intorno al corpo gocciolante.

Mia ha finito, se vuole puo andare, ma resta nella stanza. Molte
volte ha visto la Madre trasformarsi ma é affascinata dal modo con
cui lo fa, dalla sua arte, quasi una magia. La guarda distendere le
calze sulle gambe, scegliere e indossare un abito pulito. Sedere
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davanti allo specchio e aprire una boccetta, toccarne la punta con il
dito e strofinarlo dietro le orecchie e sopra i polsi. Mia chiude gli
occhi, aspetta che il profumo aspro e delicato le arrivi alle narici. Ed
ecco che la Madre apre la scatola con dentro le polveri e le boccette e
gli altri oggetti strani, la scatola che paga dieci bottiglie della
migliore qualita, una fortuna. La Madre impugna un pennello, si
china verso lo specchio e comincia a disegnare il viso.

Bussano alla porta, Mia si alza controvoglia e va ad aprire. E'
Ivan, il devoto, I'vomo di fatica. Da quando lei e la Madre sono sole,
Ilvan accudisce gli animali e cura il campo. E' lui a scortarla quando lei
va fuori. L'uomo entra e resta li in attesa, a testa bassa, senza aprire
bocca.

La Madre arriva. Le scarpe alte con il tacco sottile fanno tic toc
sul pavimento di granito, i capelli biondi che sempre tiene legati in
una coda sono sciolti e gonfi e scendono di lato a mascherare la
cicatrice che le sfigura meta volto. Le guance lisce e compatte,
sembrano quelle di una bambing, le labbra sono rosse come il fuoco.
Incorniciato da sottili linee nere, I'occhio azzurro risplende come una
gemma, rivaleggia per brillantezza e intensita con i preziosi che
adornano il collo e le orecchie della Madre. Se fosse un uomo, Mia
vorrebbe una donna come lei, una regina.

“lo vado!”

La Madre esce, serra la porta dietro di sé con il catenaccio. Mia
ora e sola. Non le piace ma non ha paura, di niente Mia ha paura,
perché ha quasi diciott'anni, non € piu una bambina. Perché e figlia
della Madre.

Attende che il rumore prodotto dalle ruote del carretto sfumi e
sparisca all'orizzonte e dopo aspetta ancora, un tempo lungo, infine
si muove. Oggi e diverso dalle altre volte che rimane sola. E' una
notte speciale che da tanto tempo Mia prepara. Adesso e pronta, €
giunto il momento dell'azione, ¢ I'ora. Ha tutta la notte per trovare
cio che cerca. Esiste, Mia lo sa, lo ha visto coi suoi occhi molto tempo
prima.

Mia avvicina una candela al fuoco del camino, attende che lo
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stoppino bruci bene e percorre il corridoio facendo schermo alla
fiamma con la mano. Ritorna nella stanza della Madre.

Apre vecchi bauli pieni di cose accumulate che la madre
colleziona. Molti oggetti Mia li conosce, altri le sono ignoti. Hanno
forme diverse e bizzarre, curve, affusolate, oppure hanno angoli
perfetti. La maggior parte e fatta di una materia leggera e liscia al
tatto, piU spesso nera o argentea, a volte vivacemente colorata. Non
e pietra e non é legna, non & metallo anche se un po' lo sembra, &
qualcosa che in natura non si trova. Mia sa che provengono da un
lontano passato ma non sono loro a interessarla. Mia esplora i bauli
con pazienza, uno dopo l'altro, controlla fino in fondo, senza fretta.
Tocca, fruga, sposta, apre ogni scatola, ogni sacco e dopo li richiude,
attenta a rimettere ogni cosa al proprio posto, a rispettare
rigorosamente l'ordine stabilito dalla Madre perché lei € sempre
attenta e nulla le sfugge. Per questo non la imbroglia mai nessuno.

Mia soffre per cio che sta facendo, sente che non ¢ bello, non &
giusto, € un tradimento ma non ha altra scelta se vuole sapere.

Due candele si sono consumate e la ricerca non ha dato frutti,
Mia pensa che forse si sbaglia, forse il ricordo la tradisce, e cid che
cerca non esiste.

Infine le dita sfiorano un vecchio quaderno di un colore
arancione stinto, Mia ha un tuffo al cuore. Lo solleva piano, soffia via
la polvere accumulata e lo apre lentamente. Le pagine sono riempite
da una scrittura fitta, ordinata e precisa, maniacale.

La scrittura della Madre.
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